《物竞天择&进化之路》

变异之卵（1831.12） 

我作为小猎犬号货舱里一枚藤壶卵醒来时，查理的晕船呕吐物正渗入甲板缝隙。这位神学院优等生跪在《圣经》旁测绘海图，殊不知自己衣褶里藏着加拉帕戈斯陆龟虱——我们将在五年后推翻他笔下的创世坐标。当他在火地岛目睹食人族婚宴时，我趁机钻进他标本箱，用刚毛在甲虫鞘翅上刻出第一道变异方程。

竞择剧场（1835.9）

此刻我化身嘲鸫蹲在仙人掌丛，看着查理比较三座岛屿的鸟喙标本。他苦恼于上帝为何要制造如此微小的差异，却未察觉自己胡须里的地雀正用喙尖修改他日记里的拉丁学名。暴雨夜，船医偷偷倒掉他采集的浮游生物，我立刻指挥发光藻类在玻璃瓶内组成DNA双螺旋——可惜醉鬼错把这神迹当成了月光折射。

红后法则（1858.6）

当华莱士的论文寄达唐恩小筑时，我正伪装成桃树蚜虫吸食查理的冷汗。这位焦虑的父亲在儿童墓园徘徊，妻子艾玛的祈祷声与鸽房内人工选育的突触爆破此起彼伏。我让猩红百合在他书桌疯狂蔓延，每片花瓣都显现出《物种起源》手稿的不同版本。直到他砸碎温室玻璃，才看清自己不过是传递进化火种的中间宿主。

适者挽歌（1859.11） 

初版印刷机轰鸣声中，我寄生在油墨里见证末日审判。牛津主教怒斥的唾液携带灭活基因，赫胥黎舌战圣公会的声波催生新物种。查理颤抖着抚摸女儿安妮的墓碑，他刚在藤蔓上发现膜翅目昆虫的阶级分化图谱。此刻教堂彩窗迸裂，椋鸟群组成巨大演化树投影，树根正是他埋葬在玫瑰丛下的初恋甲虫标本。

永恒博弈（2025）

实验室里， CRISPR基因剪刀正在修正我三十亿年前的原始代码。突然，冷冻电镜下的古菌伸出鞭毛指向窗外——查理的曾孙正将火星土壤样本倒入AI培养皿。当第一个外星细胞分裂时，银河系悬臂响起了小猎犬号起锚的铜钟声。我在量子层面微笑，这场始于寒武纪的生存博弈，终于挣脱了碳基肉体的最后枷锁。